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LA NOCHE-BUENA 


AL SEÑOR DON BENITO MÁS Y PRAST. 



os hallamos en Andalucía. 

La tarde, llena de vagos rumores , 
empieza á declinar. 

Algunas listas de fuego se extienden á lo 
largo del ocaso, y el color azul del cielo se 
trueca en violado, rojo ó cárdeno, según que 
la luz con mayor ó menor intensidad descom¬ 
pone sus rayos en el aire. 

Sevilla y Málaga y Córdoba, como el resto de 
Andalucía, y como el resto de España, pene¬ 
tran en la Noche-buena con su estrépito de 
almireces, el fragor acompasado de sus zam¬ 
bombas y el ruido de sus cien mil panderetas, 
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cuyo estruendo, unido al de los villancicos ale¬ 
gres, al de las canciones populares y al con¬ 
cierto de bandurrias y de guitarras, forman ese 
extraño conjunto, vago y poético, que en vís¬ 
peras de Pascua caracteriza á la hermosa nación 
española. 

Apenas en el hogar, templo de todo lo más 
santo en esta noche, se encienden las luces, 
cuando ya innumerables comparsas, provistas 
de estandartes, luces de bengala, enormes pan¬ 
deros, trajes é instrumentos, atraviesan por 
todas las calles de la población, excitando el 
entusiasmo, y llevando tras de sí esas graciosas 
turbas de rapaces, que con sus carcajadas y 
gritos, dan más carácter al cuadro deslumbra¬ 
dor y fantástico. 

Mientras así va la gente entonando á coro 
canciones donde se mezclan y vibran todos 
los sentimientos nacionales, en el hogar, no 
muy lejos de la ahumada chimenea, que os¬ 
tenta su inmensa campana, bajo la que arde 
difícil castillo de troncos, la madre se goza en 
avistar cuidadosamente la cena, que habrá de 
ser por demás espléndida, toda vez que esta 
noche no tienen cabida en el alma las penas, 
y las risas trinan como pájaros en los labios, y 
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las danzas estallan al compás de los corchos de 
las botellas, y el vino ríe á carcajadas cayendo 
en las copas resplandecientes. 

El cuadro es encantador. Al lado de la joven 
de encendido semblante que bulle entre un 
campamento de platos, tazas, jarros de cristal 
y fuentes de fondos rameados, el muchacho 
que á la lumbre se calienta, ó mira embebe¬ 
cido la llama azulada que oscila y tiembla so¬ 
bre los troncos como agitada cimera, ó juega 
con el gato, al que hace sacar las secretas uñas, 
mientras vuelto hacia arriba se revuelca en el 
trozo de manta que cuelga de una silla, donde 
un anciano, el abuelo de los chiquillos, mueve 
de acá para allá las tenazas, cogiendo el carco¬ 
mido tronco, que empuja nuevamente al cen¬ 
tro de la lumbre, ó prende fuego con un ascua 
al cigarro, dejando de hacer arder, por esta vez, 
la yesca, á los consabidos golpes del pedernal 
y del acero. 

En el extremo de la cocina, que es donde 
tiene lugar la cena, se alza detrás de una silla 
la escopeta; una ventana llena de grietas, cu¬ 
yas hojas ni llegan arriba ni tocan abajo. mues¬ 
tra , á más de recia tranca que la cruza de parte 
á parte, un enorme y oxidado cerrojo, que eje- 
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cuta'una sinfonía de chirridos cada vez que se 
cierra; en el vasar descuellan sobre las tazas 
puestas boca abajo, cien pequeñas figuras que 
representan, ya un nido de porcelana, ya un 
gallo trasparente con alas de cristal, ó bien 
un perro diminuto que observa con la misma 
inmovilidad y fijeza del barro; en un extremo 
de la estancia, asoma por detrás de un banco 
de madera el tieso carrizo de la zambomba, 
que al menor roce del cercano vestido da una 
nota ronca y ridicula; una fila de sillas hace 
alto alrededor de la cocina, cuyos asientos 
muestran desportillados agujeros, y por últi¬ 
mo, el techo se extiende sobre los revueltos 
circunstantes, con sus vigas informes y torci¬ 
das, sus tomizas enroscadas á las maderas, sus 
listas de cañas oprimidas unas con otras, y sus 
nidos de golondrinas, tristes y desiertos. 

Colgado de un clavo pende el negro candil, 
dentro de cuya taza culebrea la esponjada tor¬ 
cida que arde en el puntiagudo mechero, en¬ 
viando á la habitación rayos macilentos. 

En un lebrillo de barniz verde y brillante, 
donde hay pintadas multitud de aves de largas 
plumas, bate la masa, ya en punto, la gallarda 

V. 

moza, en tanto que la madre de la joven deja 
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caer en el aceite blandos aros en forma de bu¬ 
ñuelos , los cuales dan un grito agudo al tocar 
el líquido y atraviesan á nado hasta las orillas, 
donde, sufriendo en los bordes el cosquilleo 
espumoso del aceite, van poco á poco tornán¬ 
dose del color del oro. 

Una lanza de hierro los ensarta, ya fritos, y 
traspórtalos á otra enorme fuente, no menos 
pintarrajeada que el lebrillo. 

Tal se hacinan sobre ella los buñuelos, que 
la fuente acaba por convertirse en pirámide; y 
mientras en distintos platos se colocan, ya las 
tajadas del hebroso bacalao, ya los huevos con 
las aceitunas, ó ya el blanquísimo arroz con 
lecheé los chiquillos empiezan á mojar rubias 
tortillas en trasparente miel, echada á expro¬ 
feso, con escasa medida, en el fondo de plato 
fino . 

Cuando en estas y otras tareas semejantes se 
muestra más afanada la familia, aparece en el 
umbral de la puerta el resto de la misma , que 
componen tíos y tías, sobrinos y sobrinas, her¬ 
manos y hermanas, cuñados y cuñadas, y todos 
los demás descendientes del abuelo, cuál con 
un plato de dulces, quién con un cesto de fru¬ 
ta, el de allí con un cucharón enorme que ame- 
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naza dejar á todos sin comer, y el de allá, por 
último, con la repleta bota á la espalda, que 
después del saludo, alarga al abuelo, éste á su 
vez la da á la madre de sus nietos, la madre de 
éstos á su esposo, su marido á la cuñada, y ésta, 
por fin, la inclina sobre un enorme vaso, que, 
una vez medio de vino, entrega á la gente 
menuda, no sin dejar de tasar ella los tragos, 
ni dejar tampoco de arrebatar el vaso de manos 
de aquél que permanece demasiado tiempo con 
la cara puesta hacia arriba. 

Á todo esto, ya los chiquillos de ambas fami¬ 
lias han hecho el alegre tejido del juego, y nada 
permanece en su sitio, ni al abuelo se le deja 
en paz, ni cesan los chillidos y las carreras, ni 
tampoco se deja de oir de vez en cuando el tro¬ 
nido de algún plato que se rompe, ó de verse 
correr el agua de alguna copa vibrante, que 
rueda, formando trinos, sobre el suelo. 

Pasada la efusión de los primeros momen¬ 
tos y acabada de preparar la cena, aproxima 
cada cual su asiento en torno de la mesa, y 
como en años anteriores, la familia^ completa, 
y hasta aumentada, da principio á la comida 
con el clásico potaje de garbanzos, después que 
el abuelo ha bendecido la cena. 
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La tropa menúda, que forma en mesa aparte, 
no cesa de mover algazara, y una mujer de la 
familia, la más dulce y cariñosa, se encarga de 
estar á la vista del pequeño festín de los mucha¬ 
chos, ya haciéndoles los platos, ya prendiendo 
nuevamente la servilleta al que la deja caer, ó 
ya imponiendo silencio á aquella zumbadora 
colmena de abejas alegres, que nunca llega á 
ver saciada su glotonería. 

No bien en la otra mesa se ha llegado á la 
mitad del primer plato, cuando una descomu¬ 
nal sopa de pan aparece en su centro, señal 
segura de que nadie puede seguir comiendo 
mientras no circulen las radiantes copas. 

Llénanse los vasos, y después de empinar 
cada cual el suyo entre francas risotadas * gui¬ 
ños maliciosos y rancias sentencias, sácase la 
sopa de la fuente, y prosigue la bulliciosa cena. 

Describir los incidentes graciosos, las felices 
ocurrencias y el movimiento de vasos, cucha¬ 
ras, botellas, tenedores, tazas y fuentes, sería 
punto menos que imposible ; se necesitaría po¬ 
seer la ejecución de Fortuny. la paleta de 

Goya ó de Teniers, para expresar el prodigio 
de luz, viveza y gracia. 

Cuando el último muchacho se ha rendido 
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al sueño, y todos sus demás compañeros duer¬ 
men junto á él en mullido é improvisado lecho, 
y cuando el rescoldo de la chimenea se ha amor¬ 
tiguado, y el anciano ha referido á los chicue- 
los un largo cuento de encantados y prince¬ 
sas , salpimentado con las consabidas frases de 
Pues señor y érase que se era y Cuenta que con¬ 
tarás y ¿ Qué mal te quiere que por aqui te 
envia ? y otra porción de fórmulas dictadas por 
el sabroso castellano antiguo, las mozuelas, 
poniéndose de veinticinco alfileres, y los mo¬ 
zos, estirándose bien la faja y envolviendo el 
semblante en las vueltas de la española capa, 
lánzanse todos á la calle en dirección al tem¬ 
plo, donde á punto de las doce da principio la 
celebrada Misa del Gallo . 

Las calles retiemblan bajo el peso de las com¬ 
parsas, músicas, patrullas, bandadas de mucha¬ 
chos y fiestas ruidosas, en las que resuenan las 
alegres sonajas, los punteos de guitarra, el eco 
de las canciones, el estrépito de las charangas 
y el fragor de los gritos, carreras y disputas, 
todo lo cual flota, ondula, mécese y reverbera 
como mar fantástico, donde á la vez arden cien 
luces de bengala, con que alumbra su paso la 
muchedumbre. 
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En las demás iglesias, como en la catedral, 
la gente se funde y se codea en incesante her¬ 
videro , viéndose en esta noche confundidos el 
vulgo y la aristocracia, la dama elegante y la 
graciosa hija del pueblo, el mozo de sombrero 
sobre la ceja y el petimetre de ceñido traje é 
innecesarios quevedos. 

Las naves de la catedral relucen con sus cien 
mil arañas y candelabros, y bajo sus arcos re¬ 
tumba el órgano majestuoso, lanzando notas 
aflautadas y roncas. 

Por la puerta principal, casi cubierta de 
chapas metálicas y gruesos clavos de hierro, 
avanza una comparsa provista de zambombas 
y bandurrias, y por un momento vense con¬ 
fundidos bajo los arcos, el tremendo rugido del 
/órgano, y la popular y alegre fermata de la 
malagueña. 

Terminada la misa entre multitud de villan¬ 
cicos entonados por voces atipladas como de 
ángeles, la gente empieza á salir lenta y tra¬ 
bajosamente, produciéndose barullos y horri¬ 
bles empujones, desmayos de señoras y alaridos 
de viejas. 

Las calles vuelven á recobrar por un mo¬ 
mento su insoportable ruido, y cuando ya cir- 
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cula sólo la gente moza, nunca dispuesta á 
acostarse, ármase en tal ó cual casa ruidosa 
zambra, donde el baile ondula, el canto re¬ 
suena, y el vino ardiente se desborda. 

El día próximo es primer día de Pascua. Los 
muchachos sueñan con su aurora como pudie¬ 
ran hacerlo los pájaros. Al pie del Nacimiento 
se han hecho extender la cama, y aguardan 
entre sueños próximas alegrías. Si bañara la 
luz sus semblantes, les veríamos sonreír dul¬ 
cemente y agitar las manos cual si se hallasen 
despiertos y hablaran con otros camaradas. 

En un rincón está el Nacimiento . Una pe¬ 
queña montaña, cubierta de nieve por las ci¬ 
mas y de inmóviles ríos por las faldas, sostiene 
la balumba de árboles, riscos, cabras, ovejas, 
gente de á pie, gente de á caballo, pequeñue- 
los zagales con regalos á la espalda, pastores 
con delicados presentes, crestas, barrancos, 
veredas, caseríos lejanos, y por último,galo¬ 
pando sobre el camino que culebrea y descien¬ 
de á la llanura, los tres Reyes Magos , caba¬ 
lleros en tres soberbios corceles, que siguen 
la estrella de hojalata, colgada de rama maci¬ 
lenta. 

* En el portal, preside la fiesta un San José 
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de barro, enfrente de quien mira al recién na¬ 
cido uña pequeña Virgen, con su manto de 
colores, su corona de rayos de oro y su sem¬ 
blante de rosa. Por entre la respingona muía 
y el paciente buey, asoma su microscópica ca¬ 
beza el Niño de Dios. 

La noche rueda misteriosa. 

Ningún eco se percibe. 

En las calles, ha reemplazado el silencio á 
la algazara. La luna alarga las sombras de las 
torres, y silba en las chimeneas el viento; en 
el hogar, donde no reina ya sino la sombra, 
enseña el gato sobre la ceniza los redondos 
ojos de esmeralda, luminosos y fantásticos; los 
ramajes hablan con tembloroso murmullo, y 
la lechuza grazna sobre las tumbas. 

Los sauces cabecean de sueño. 
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